Ero piccolo, andavo alle elementari.
I miei non ci avevano spiegato molto.
Non ho potuto nemmeno vederlo, ero troppo piccolo per le visite mi avevano detto.
E io ci ho creduto. Fino a trenta secondi fa.
E lui se ne e' andato, leggero come una foglia d'autunno che per un attimo sembra possa volteggiare all'infinito, sospesa da una bava di vento. Ma poi si accartoccia inevitabilmente sul selciato.
Papa' si e' seduto sulla sponda del letto, ci ha detto che non c'era piu' e io ho iniziato a piangere, inconsolabile.
Da allora e' rimasto sempre dentro di me. Non l'ho mai dimenticato e non ho mai smesso di voler bene al fratello che non ho potuto avere.
Ieri per la prima volta ho intravisto un altro dolore.
Mi sono reso conto che non c'erano solo le mie lacrime a bagnare il cuscino quella sera, ma anche quelle silenziose e nascoste di mio padre, che sorrideva e mi indicava la luce, ma forse il suo cuore era al buio piu' del mio.
-----------------------------------------
SMS to: Papa'
Papa', quando e' nato Emanuele? E quando e' partito per il cielo?
Mi sono reso conto solo ora che non lo so.
E solo ora - da papa ' - mi rendo conto di cosa possa voler dire perdere un figlio.
E solo ora - da papa ' - mi rendo conto di cosa possa voler dire perdere un figlio.
Un abbraccio.
Ti voglio bene.
Emanuele è nato il 17 settembre del 76 ed è partito per il cielo il 14 di gennaio.
Ti voglio bene anch'io.
Grazie.
Pà
Ti voglio bene anch'io.
Grazie.
Pà
-----------------------------------------
Ho voglia di festeggiare il compleanno di mio fratello. Sara' un giorno speciale tra me e lui.
mi dispiace molto.
ReplyDeletesono dolori che nessuno dovrebbe vivere.
l'improvvisa realizzazione di un qualcosa più grande di noi avviene spesso molto tempo dopo che ciò accade. Tuo papà però è molto fortunato ad avere un figlio come te :-)
ReplyDeletepartito per il cielo è un modo meraviglioso di dirlo...
ReplyDelete@CT: la vita e anche questo... ma e' tanto difficile accettarlo
ReplyDelete@Zion: io di oiu'
@The Cat: :-)
allora e' vero che non si dimentica. Il mio bambino piu' piccolo quando parlo del fratellino che ho perso al quinto mese di gravidanza chiede sempre "Tommaso chi?". Eppure se lo ricorda, sa bene cosa e' successo...
ReplyDeleteio a lui avevo detto che se ne era andato con le rondini (il giorno che ho dovuto partorire il bimbo morto ce n'erano tantissime fuori dalla finestra della sala parto) poi ho ripiegato su una versione piu' attinente ai fatti dopo che (avendogli mostrato le rondini che volavano nella valle di Assisi) mi ha detto "sono quelle che ti hanno portato via il bambino tuo?"
buon compleanno ad Emanuele
@Federica: grazie per aver condiviso quegli istanti
ReplyDeleteCaro Gao, mi vengono i brividi a pensare a quel che hai raccontato. Un abbraccio ad Emanuele che ci guarda da lassù.
ReplyDelete@MP: ciao MP! Grazie di essere passata.
ReplyDelete